• Город
  • Люди
  • Еда
  • Культура
  • Путешествия
  • Наука и технологии
  • Колонки
  • Показаны результаты для: Array

  • Лучи восходящего солнца  мягко стучались в окна. От этого «стука» Писатель отвлекся от своих мыслей и понял, что так и не сомкнул глаз. Лежа на кровати, запрокинув руки за голову, молодой мужчина всю ночь размышлял над своим предназначением. Он стоял на перепутье с грузом сомнений, гложущих почти каждого более или менее сознательного человека. Вопрос «Быть или не быть?» перефразировался для него в «Писать дальше или бросить?». Его рассказы никто не печатал, оттого он и пил, и пил для того, чтобы писать рассказы, которые никто не печатает. Круг замкнулся. 

    Image title

    А ведь он, действительно старался. Питаясь одним шоколадным батончиком в день, растягивая голодное удовольствие от его поглощения, он писал по несколько рассказов в неделю и рассылал их по изданиям. И все они возвращались с незримой пометкой «Ты недостаточно хорош».

    «Я все брошу» – убеждал прагматичный внутренний голос разума, «Не бросай, сохрани искру, хоть крохотный уголек» – спорил второй голос сердца.

    С чего он вообще взял, что он писатель? С чего это началось?

    Возможно, с того момента, когда в 13 лет он написал свой первый рассказ карандашом в блокноте. Внутренний механизм, стоявший неподвижно до этого момента, без какого-либо трения плавно тронулся, ему нравился процесс - не прилагая особых усилий, он переводил слова, всплывающие в его воображении, в блокнот. Это был рассказ о немецком пилоте без руки, который во время Первой мировой сбивал американцев. Его отец - сержант американской армии - разорвал первое карандашное творение сына в клочья.

    Image title

    Деспотичный отец, сам того не осознавая, сильно повлиял на сыновий характер и творчество, лишенное всяких приукрашиваний. (Сколько недолюбленных гениев было «выкинуто» в мир суровыми родителями!). В те самые минуты, когда строгий, склонный к беспричинному насилию, он порол своего сына ремнем, будущий Писатель получал свой главный литературный урок: «Когда из тебя выбивают дерьмо достаточно долго, выколачивают притворство, у тебя появляется желание сказать то, что ты на самом деле имеешь в виду. Он научил меня боли, боли безо всякой причины». Потому он награждает своего отца званием великого учителя литературы, без благодарности или уважения - просто отстраненно излагая факт.

    Все творчество Писателя в прозе и поэзии – это незаретушированная правда с использованием ненормативной лексики, без долгих вступлений, излишних метафор и вычурных интеллектуальных пассажей. И дело не в отсутствии ума – убегая от мрачных будней в семье и школе, он часами просиживал в библиотеке, поглощая Фанте, Хемингуэя, Сарояна, – а в нежелании писать уютное вранье.

    Image title

    Посол «грязного реализма» в корне отличался от своих современников. За печатной машинкой, с сигаретой, зажатой между пальцев, он писал об уродливой жизни и ею изуродованных людях. Взгретые ремнем жизни, а потому лишенные наигранности, они стали центральной темой его правдивого повествования. Героями своих произведений он сделал уголовников, порочных женщин, обитателей самого дна - мест, которые приличных люди не только обходят стороной, но даже считают недостойным упоминания в своих разговорах. Эти люди окружали его в быту и в творчестве. В годы своего бродяжничества по стране, перебиваясь случайными мизерными заработками, он встречает отчаявшихся и отчаянных пловцов беспросветного болота, выброшенных за ненадобностью за борт добропорядочного общества. По сути, он один из них, его alter ego нашло место в произведениях под именем Генри Чинаски – грубого и пошлого, но не лишенного некоторого обаяния, дебошира, бабника, и главное, писателя, для которого взлелеянные обществом устои не значат ровным счетом ничего.

    Он писал о том, в чем разбирался больше всего – одиночестве, выпивке, безумии, женщинах, безумных женщинах, скачках и даже классической музыке.

    Вечное стремление людей дать всему названия и объединить неизвестное в группы ошибочно отнесло Писателя-бродягу к битникам, а он отвечал: «Я одиночка, я занимаюсь своим.  Меня все время спрашивают про Керуака, и неужели я не знаком с Нилом Кэссади, не был ли я с Гинзбергом и так далее. И я вынужден признаваться: нет, всех битников я пробухал…». 

    Его путь к признанию был классическим – сначала его произведения не находили отклика,  потом печатали все больше и больше, издательство «Black Sparrow» Press» («Черный воробей») было основано только ради работ Писателя. «Воробей» преуспел, а Бродяга превратился в зажиточного человека. Его приглашают выступать со своими стихами, написать сценарий для голливудского фильма, про него снимают документальные фильмы, он обзаводится  авторской колонкой «Записки старого козла» в газете, все те, кто раньше плевался от одного его имени, теперь учтиво причисляют его к современным классикам.

    Однако, несмотря на все это, верный себе и уроку, преподанному отцом в далеком детстве, он остался до конца правдивым Бродягой, рассказывающим о жизни без прикрас.

    Но это все случится гораздо позже, а пока он лежал в кровати, углубляясь в море своих сомнений, и все думал о своем призвании.

    Конверт с согласием напечатать его рассказ ждал под дверью. 

    обсуждение
    Читать по этой теме